가끔은 아내고, 아이고, 그 모든 사람들에게서 벗어나고 싶을 때가 있다. 오늘은 관휘 찾기가 그렇게 귀찮고, 저녁하기도 싫다. 한 일주일 가족 걱정 없이 혼자서 지내고 싶다. 그래도 음악 듣기의 욕망은 여전하다. 음악이 없었다면 인생이 건조해 얼마 살지 못했을 것 같다.

한주 동안 에어로스미스, 블러, 소닉 유스, 카펜터스, 크림, AC/DC, 데프 레파드, 러쉬, 서태지, 건스 앤 로즈의 음반들을 들었다.

에어로스미스의 90년대 명곡들을 모아놓은 『Young Lust : The Aerosmith Anthology』 중 낯설지만 익숙한 「Love Me Two Times」가 잘 들어온다.

에어로스미스 이전에 들어본 멜로디인데, 누구 노래인지 생각나지 않는다. 답답해서 부클릿을 살피니 도어스가 원곡이다. 실력이 쟁쟁한 팀이라 도어스의 분위기를 해치지 않았다. 한참 반복해서 즐겁게 들었다.

얼마 전 블러는 “그룹 결성 20주년과 재결성 투어” 기념으로 두 번째 베스트 앨범인 『Midlife: A Beginner's Guide To Blur』를 발매했다. 수록곡 중 미발표한 「Popscene」외에는 특이한 게 없다.

한 주 동안 블러의 앨범들을 놓지 않고 들었는데, 『Think Tank』가 가장 좋다. 블러의 음악 또한 라디오헤드만큼 종잡을 수 없고 매력적이다. 어서 빨리 이들의 신보를 만나고 싶다.

소닉 유스는 여전히 이상의 시처럼 난해하지만 친근하다. 하지만 더울 때 들으니 쥐약이다. 작년 겨울부터 카펜터스의 베스트를 꾸준히 듣고 있다. 주기적으로 달콤함과 차분함도 처방해줘야 한다. 크림의 『Disraeli Gears』이후 에릭 클랩튼을 확대 못하고 있다. 이렇듯 진도 못나가고 있는 뮤지션이 한둘이 아니다.

AC/DC는 앨범 두 세장으로 10년을 버티어왔다. 신작도 좋지만 역시 『Back In Black』이 백미다. 이들의 디스코그라피를 계속 기웃거려 본다. 러쉬는 질주하지만 서사가 있고 정교하다. 더위 잊고 음악에 집중하게 만드는 힘이 있었다.

데프 레파드는 오직 『Hysteria』만 들어온다. 무척 촌스럽고 단순한데도 진지한 면이 있다. 더운 밤, 자장가 삼을만 하다. 오랜만에 들은 건스 앤 로즈는 변함없이 요염했다. 『Use Your Illusion』의 커버가 익숙했는데, 다름 아닌 라파엘로의 〈아테네 학당〉에서 가져왔다. 에디 라이트의 『왼손이 만든 역사』덕분에 오늘에야 알게 됐다.

그리고, 드디어 윤상 『6집』이 나온다. 오늘 밤은 윤상 베스트를 끼고 복습해야겠다.

1. 영화 〈20세기 소년〉 1편을 봤다. 2편은 어떻게 볼 방법이 없었다. DVD 나오기를 기다려야겠다. 만화만큼 땀이 나지 않지만 구성만큼은 원작에 충실하려 노력했다. 뭐니 뭐니 해도 영화 전체에 걸쳐 정확하게 세 번 흐르는 T-Rex의 「20th Century Boy」는 상상했던 그대로 전율이었다.

덕분에 티렉스의 베스트 앨범을 몇 번이나 반복해 들었다. 아무래도 우라사와 나오키의 『20세기 소년』을 모두 구입해야 할 듯싶다. 다시 읽고 싶어 안절부절못하다.

2. 밥 딜런을 새롭게 듣고 있다. 왜 밥 딜런이 위대한 작가인지 희미하게 다가온다. 『The Freewheelin' Bob Dylan』에서는 평온을, 『Modern Times』에서는 회한을 느꼈다. 특히 여고생이 잔득 탄 버스에서 「Spirit On The Water」를 듣다가 울음이 나와 참느라고 혼났다. 이런 음악을 들으면 나이 먹는 게 전혀 무섭지 않다.

3. 픽시스의 『Doolittle』는 몇 년을 꾸준히 들었는데도 뭐라고 규정할 수가 없다. 생동감 넘치는 청춘의 현장이다. 아이러니하지만 익숙함 속에 새로움이 있고, 새로움은 낯설지 않다. 앞으로도 『Doolittle』를 들으며 나는 소년이고 싶다.

4. 80년대 헤비메탈은 『사조영웅전』에서 구지신개 홍칠공이 핥던 닭 뼈 같다(홍칠공은 닭다리를 다 먹고 나서도 무슨 보물이 있는 량 닭 뼈를 핥고 또 핥았다). 이미 들을 데로 들었는데 무궁무진하다. 이거야말로 진짜 맛 아니겠는가. 거의 포기 수준이었던 데프 레파드의 『Hysteria』가 이렇게 좋을 줄 미처 몰랐다. 헤비메탈에 있어 계륵이란 존재할 수 없다.

5. 따로또같이의 2, 3집을 연달아 들었다. 이들의 음악은 포부가 대단했고, 들국화와 겨룰 만 했다. 이주원의 죽음은 생소하다. 항상 옆에 있을 줄 알았다. 어떻게 말을 할 수가 없다. 한참 지나고 나면 내 몸이 많이 아플 것 같다.

6. 세상에서 가장 편안한 음악은 조지 해리슨이었는데, 작년부터 폴 매카트니가 슬슬 그 자리를 탐낸다. 같은 비틀 출신이니 그 자리를 양도할 의사를 분명히 밝힌다.

7. 봄여름가을겨울의 「어떤이의 꿈」을 들었다. 지금 들어도 여전히 섹시하다. 이 좋은 음악이 나온 지 올해로 꼭 20년이 됐다. 이제 봄여름가을겨울도 고전으로 향하는구나. 무엇보다 전태관을 좋아했다. 그의 드럼연주는 기교를 제거한 채 정직하다. 한마디로 힘이 좋다.

90년대 『핫뮤직』을 보면 영역별 뮤지션 서열이 매겨져 있었다. 거의 대부분 헤비메탈 선수들이 순위를 점령했는데, 한국 드러머 부분에 믿기지 않는 이름 하나가 있었다. 바로 전태관이었다. 어찌나 반갑던지. 이제 그마저도 추억이구나. 전태관은 김응윤, 신동현과 더불어 내가 가장 좋아하는 3대 드러머다.

8. 내가 좋아했던 사람들과 음악들이 이제는 유물이 되어간다. 나 또한 서서히 늙어가고 있다. 여전히 나는 20세기 음악을 좋아하는 데 말이다. 21세기 소년 관휘가 있으니 그리 억울할 것도 없다. 세월을 즐기자.