둘째가 세상에 나왔다. 분명 관휘 때와는 느낌이 너무나 달랐다. 다른 무엇보다 아내가 사랑스러웠고, 순산과 건강에 감사했다. 그러나 무섭고 두렵다. 하지만 요상한 게 또한 생이다. 이제는 삶에 적당히 명분이 일어난다. 오래 살 수 있을 것 같다. 처음으로 하늘과 땅이 고맙고, 그 순간 들었던 노래는 존 레논의 「Imagine」이었다.

謹弔 이남이(1948-2010)

    한대수와 동갑인 이남이, 그가 하늘로 갔다.
    다시 별이 떨어졌구나.
    고인의 명복을 진심으로 빈다.

    오늘 또 술에 취해 집에 들어가겠구나.

술자리에서 김현식이 흘러나왔다. 누군가 이번에 김현식 특집 다큐를 한다고 말했다. 급하게 물었다. 김현식 20주기 추모 다큐를 하는 곳은 다름 아닌 MBC Life였다. 최근 들어 즐겨 보는 채널이다. 이제 6살 된 관휘를 데리고 봐도 불편함이 없다.

MBC Life에서 방영하는 프로그램들은 내용도 유익하다. 이런 채널 진심으로 고맙다. 이제는 방송도 시청자가 감사하는 지경에 이르렀다.

김현식 다큐 〈비처럼 음악처럼〉은 1, 2부로 나뉘어 이틀에 걸쳐 방영됐다. 금요일 1부부터 보려고 작정했지만 술이 과해 관휘를 재우다 그만 같이 잠들고 말았다. 다음날 오전 재방송을 보려고 작정 중인데, 장모님이 오셨다. 장모님 맞이는 아내와 관휘에게 미뤄 놓고, 김현식 다큐 재방송을 보았다.

몇 번이고 말하는 거지만 김현식이라면 십 몇 년 전부터 자다가도 깨던 나였다. 하지만 상황이 상황이었던만큼 집중하기가 힘들었다. 2부는 본방으로 관휘를 재우고 편하게 보려했지만, 아비처럼 주말의 맛을 알아버린 관휘는 밤 11시가 넘어도 초롱초롱했다. 결국 자정부터 방송하는 김현식 다큐 2부를 관휘와 함께 봤다.

흘러간 영상 속에 다시 나타난 김현식은 참을 수 없는 반가움과 슬픔을 교차시켰다. 내로라하는 주변 지인들의 김현식에 대한 증언 또한 자꾸 눈물 나고 술 생각나게 만들었다. 김영과 엄인호, 한영애의 인터뷰는 가슴 아팠고, 권인하의 말은 동감됐다.

언제부터인지 김현식을 잘 듣지 않는다. 여러 이유가 있지만 무엇보다 그를 들으면 한없이 무너지고, 힘이 빠지기 때문이다. 이름 난 무당처럼 기센 김현식의 노래가 나를 지배하는 걸 보니 생활이 많이 편해졌나 보다. 그러나 1월의 말미 지금만큼은 김현식이 몹시 듣고 싶다. 김현식이 다시 살아나 노래를 불렀다. 역시 아무 말이 필요 없었다.